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ENCANTADO

Los dominios del Rey Orfeo se han 
vuelto un estrábico desenvainar de 
espadas y arcos que se tensan sin sa-

ber a dónde apuntan. Ayer a la tarde, su es-
posa Eurodis marchó con dos de sus donce-
llas al huerto a descansar bajo sombra frutal 
—de un manzano o un cerezo— y se quedó 
dormida; despertó desgreñada, con las fal-
das hechas tiras y tan agitada que tuvieron 
que acudir, relampagueantes en sus arma-
duras, los caballeros del reino a contenerla. 
Resulta que en el sueño, luciendo una coro-
na de gemas preciosas, había comparecido 
el Rey de Otromundo, que la reclamaba para 
sí. Le había dicho que lo esperara allí mis-
mo al día siguiente, y allí mismo, al día si-
guiente, mientras descansa Eurodis bajo el 
árbol, a su alrededor se ha cerrado, como un 
botón cuantioso y cegador, un círculo de ca-
balleros invencibles, un millar de ellos, co-
mandados por Orfeo y tiesos por unanimi-
dad, por no despertarla con el rechinar de 
yelmos y panoplias. Y de hecho, del paraje 
por el que anduviera ya no habrá de volver 
la reina, porque cuando a esos dos mil ojos 
vigilantes les sea dado ver de nuevo algo que 
no sea el reflejo de sus metales asesinos sa-
brán que ya no está, que sólo hay gramilla y 
olor a fruto donde recién estuvo Eurodis, y 
un rey viudo que, arpa en mano, se aleja del 
mundo a llorar sus cuitas en el bosque.

Desde su aparición, allá por el 1300, en 
el Romance of King Orfeo compuesto por 
manos anónimas en un barrunto de inglés, 
acaso nadie nos haya enseñado más sobre 
nuestra condición de occidentales que este 
extranjero, el Rey de Otromundo, señor de 
las hadas. Nos rapta, nos encanta: cuando 
irrumpe, se suspende el tiempo de la vida y 
de la muerte, abriéndose un pabellón, el de 
las hadas, que es el de una naturaleza en sus-
penso, activado ni bien, como Eurodis, nos 
damos a lo que creemos sueño. Ni bien men-
guan nuestras pulsaciones se activa este rey 
y su enjambre de súbditos, las hadas hem-
bras y machos, pero hasta ahora al Rey de 
Otromundo sólo se le registran dos apari-
ciones, y ambas en lengua de ingleses, una a 
Eurodis y Sir Orfeo, otra en cierto verano de 
Whitby, en Yorkshire, ahora con victoriano 
título de conde, en un cruce de siglos.

Entre una y otra ha enviado sus fantas-
mas, sus alucinaciones. La voz “hada” (fairy) 
se repite en Shakespeare, en al menos diez 
de sus piezas, pero sólo en dos de ellas estas 
criaturas siquiera se vislumbran, una en el 
parlamento de Mercucio, cuando nos alerta 
de la Reina Mab, hada diminuta que aguijo-
nea nuestros deseos, otra en ese Rey Oberón 
que, tras su riña con Titania en el bosque, se 
divierte enamorándola de un burro que re-
cién era hombre, mientras, tocadas por el in-
flujo feérico, parejas de hombres y mujeres 

se van armando y desarmando, serviles a los 
mandamientos del deseo. El parlamento de 
Mercucio da pie, cómo no verlo, a que Julieta 
se abandone al encantamiento, se mate pero 
no se muera al beber una pócima, quedando 
cataléptica, o más exactamente, en catalép-
tica espera de un Romeo que —porque nada 
sabe de hadas o de encantamientos— entrará 
al panteón de los Montesco para suicidarse 
y, con sus labios ya yertos pero todavía enve-
nenados, terminará sirviéndole a su esposa 
secreta una muerte, ahora sí, definitiva. En 
el Sueño de una noche de verano Oberón es 
poderoso pero juguetón, una versión cómica 
y matrimonial del Rey de Otromundo, des-
entendida del doblez homicida que no olvi-
da Mab, quien también se manifiesta, según 
avisa ese Mercucio pronto muerto en duelo, 
en la sed de sangre que es atávico motor de la 
soldadesca.

Por entonces los adultos viven las ha-
das como necesidad. Se entiende que son 
confusas y a veces se las dice mínimas, 
como los insectos, tal vez porque en esos 
días lo mínimo es impalpable, y son im-
palpables, no importa su magnitud, pre-
cisamente porque comparecen ni bien se 
embota la alerta de nuestra vigilia. Se las 
sabe caprichosas y lascivas, indistinguible 
en muchos casos el hada del ogro. Guiñan 
aquí y allá a lo largo del siglo XVI y XVII 
a Shakespeare, a la alegoría de Spencer 
(The Faerie Quenie), porque andan en bus-
ca de género; ese género que, finalmente, 
les acercará el Pentamerón de Giambatista 
Basile, tesoro napolitano y pasmo del ba-
rroco, la primera colección de cuentos de 
hadas. Allí terminamos de entender que 
el encantado es un muerto al que no le en-
tran los gusanos, y en el Pentamerón, entre 
tantas otras historias perdurables, desta-
ca la de esa joven Talía, muerta y no agu-
sanable —no despuntaba, por entonces, la  
palabra “catalepsia” —, quien, tras ser vio-
lada por el rey, todavía inmóvil, da a luz dos 
niños, uno Sol, la otra, Luna.

Se estaba “hadado”, como dice de sus 
ogros, ogresas y hadas al por mayor Basile. 
Encantado: de a ratos gente, de a ratos bes-
tia; aquí palpitante, un poco más allá muerto 
pero intacto. La bestia y el humano, la aldea 
o el castillo, por un lado, y por otro el bos-
que, que es el laberinto de los animales. “El 
hombre es el lobo del hombre”, había dicta-
minado en su Leviatán un contemporáneo 
de Basile, Thomas Hobbes; ni bien se aban-
donaba la compañía de los hombres, se que-
daba uno hadado: o capaz de volver bestia al 
prójimo, o de venirse uno mismo bestia.

Las hadas, hembras o machos, hasta 
ahí tremebundas, eran una intrusión 
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afrodisíaca, alucinógena, la sístole de un 
placer saturnal, recordatorio de que allí 
donde queramos encontrar alma hay tam-
bién organismo, gula, arrecho, vulcaniza-
ción de los sentidos. En el siglo XVIII el ra-
cionalismo neoclásico y todavía cortesano 
escandiría el encantamiento, como hiciera 
Charles Perrault en La bella durmiente, par-
tiéndolo en una maldición de muerte profe-
rida por un hada resentida y un hechizo de 
sueño centenario con el que otra hada lo re-
baja. Pero el triunfo de la burguesía, que se 
autoproclamó, por encima de todo, decente, 
nada querrá saber de esas delicias y la parte 
bestia de la gente se cancelaba, o pretendía 
cancelarse, en los saberes positivos que de-
linearon el siglo XIX.

En adulterados saberes positivos, cabe 
agregar, que acorralaron lo feérico en cuen-
tos de niños y en la proclama de un folclore 
inexistente. Los hermanos Grimm (Wilhem 
y Jacop) mentían informantes aldeanos que 
venían recordando esos cuentos por gene-
raciones, pero en puridad sus informantes 
eran, o cortesanos hugonotes, o la muy bur-
guesa esposa de un sastre, de origen francés, 
a quien falsificaron aldeana. Secuestraron a 
Otromundo en un parvulario nacionalista, 
como si fuera obra del genio popular ale-
mán, siendo que las historias que recogían 
les llegaban por informantes o escritores 
franceses e italianos y, si tenían cuna, esa 
cuna, como la de casi todas las historias, es-
taba en otras partes del mundo, en especial 
de Egipto, Siria, Armenia y más allá, en los 
dominios de la India donde alguna vez se 
compiló el Panchatantra y las traducciones 
persas y árabes que irían acercando las ha-
das al Mediterráneo.

El Rey de Otromundo, lascivo raptor, 
resultó secuestrado en una narrativa pue-
ril y asexuada que las décadas, y la pantalla, 
terminarán coagulando en el vasto impe-
rio surgido en el lápiz de Disney, animador 
de derecha extrema. Como no puede ser de 
otra manera, la leyenda dice que el viejo 
Walt anda encantado, y en vez de darlo por 
muerto e incinerado, como proclama el ban-
do oficial, insiste en que se criogenizó para 
despertar cuando alguien (tal vez la ciencia 
médica) sea capaz de extirpar el insaciable 
cangrejo que le comió el pulmón izquierdo 
y, acto seguido, el alma. Pero esta leyenda 
pareciera más que nada compensación, por-
que de Otromundo, en Disney, nada queda: 
se confunde el encantamiento con una dila-
tación del pestañeo, por el cual primero se 
alcanzaba ascenso social y ahora, nada más, 
se replican los dictados del consumo. Por 
Disney creemos que la pobreza, a asépticos 
golpes de varita mágica (se la dijera forjada 
en el mismo material de las tarjetas de cré-
dito) se hace carruaje y zapatería cristalina, 

un relato traicionero que hace de las hadas 
no la pulsación del deseo sino el amuleto de 
un candor rosicler que, menos que desear, 
agota toda fantasía en lentejuelas.

De seguir a los Grimm y Disney serían 
seres capones, más exactamente, hembras 
caponas y hogareñas, inocentes de doblez, 
que no azuzan deseo sino que lo aplacan, 
que en vez de seducir complacen y que tam-
poco raptan —y por lo tanto, ya no encan-
tan—. Se las quiere azafatas de un mundo 
analgésico, desprovisto de agonía, siquiera 
de sueños, pero las hadas, como sabe Mab 
en Shakespeare, se relamen por la sangre 
del degollado, y es en esa sangre, intocada 
por los Grimm, por donde habrá de recom-
parecer, en la novela de un victoriano y bajo 
nombre de dragón, ese extranjero, el Rey 
de Otromundo. Ha salido del mismo lugar 
en que lo encontró, por azar, Sir Orfeo: más 
allá de los bosques. Sigue siendo transilva-
no y viene, como ha venido desde el princi-
pio, a llevarse a tu mujer.

Cuando se acerca cambia el clima y las 
bestias —los lobos, los dingos, los zorros, 

las ratas y las moscas, las arañas y murciéla-
gos— lo obedecen. Te controla con la men-
te y, si no se convierte en animal, es porque 
se ha hecho niebla. Y su beso, como desde 
el principio, te encanta, estirándote en un 
pasmo, más allá de la muerte y más acá de 
la vida. Es esa escena tantas veces vista, que 
sin embargo ha escamoteado, hasta ahora, 
su origen feérico: fornidos varones velan, 
primero en Whitby, luego en Londres, a una 
frágil Lucy Westenra que se dilapida en una 
palidez radical y en dos orificios en el cue-
llo. La lucha no se entabla con espadas sino 
con transfusiones y microscopios, porque el 
mal, ahora, según entiende la ciencia médi-
ca, no son las grandes moles sino lo imper-
ceptible, lo inconsútil, pero los varones son 
fornidos y le donan a Lucy su sangre inclau-
dicable, efímera, porque ella amanece cada 
día más blanca y menos viva, hasta que la 
entierran, para que el mal, a continuación, 
se cebe en su amiga Mina Morris. Un ale-
mán, médico, Van Helsing, incapaz de dis-
tinguir hadas, sabe que el mal es una cria-
tura estrambótica, a la que llama por otro 
nombre, y convencerá a los demás de per-
seguirla hasta un castillo en Transilvania 
para ahí, una vez acorralada, ultimarla con 
una estaca; y hasta allá marchan, blandien-
do crucifijos, y allí la agujerean y la dan por 
ultimada.

“The Dead-undead” se llamaba, has-
ta semanas antes de su publicación, el li-
bro de Bram Stoker que finalmente salió 
de imprenta con el nombre de su protago-
nista, el conde Drácula. El muerto que no 

ha muerto, la forma en que, en su segunda 
venida, se presentó este extranjero recal-
citrante, el Rey de Otromundo. Como en la 
primera, ha zarpado de su bruma hasta el 
sueño de las bellas para llevárselas con una 
mordida encantada: cuando te bese ya no 
morirás, ni seguirás con vida, y tampoco (no 
en vano el doctor es alemán —sastrería de 
los Grimm, pormenorizado desconocedor 
de lo feérico—) podrás matarlo ni atribuirle 
vida. Es que no hay forma de matar un hada, 
porque las hadas viven en el reclamo de en-
cantamiento, en la devoción del suspenso. Y 
por eso mismo es que la raza de Otromundo, 
ahora bajo el ala del dragón, o del vampiro, 
ha terminado haciéndose con este mundo 
de más acá. 


