|
Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un
genio.
Truman
Capote.
Una
infancia solitaria.
Truman
Persons nació en Nueva Orleans, el 30 de septiembre de
1924. Por una pelea de sus padres paso gran parte de su infancia
en Alabama, acompañado de 4 ancianos. Allí nacería
su pasión por la literatura y los chismes.
Lo que él posteriormente llamaría "un estilo de ver y oír" que hallaría
su gran desenlace en su novela Plegarias Atendidas.
De esa época Capote confesaría: "Empecé
a escribir cuando tenía
8 años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno.
No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese.
Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas:
leer libros, ir al cine,
bailar claqué y hacer dibujos. Entonces, un día,
comencé a escribir, sin saber que me había encadenado
de por vida a un noble, pero implacable amo."
A los 10 años encontró un concurso literario para
niños en una revista del puerto de Mobile y desechando
los temas propuestos (Un
día de campo junto al lago, Las mascotas preferidas) eligió como
base las habladurías acerca de un personaje local. Viejo
señor metiche ganó el primer premio pero de
todas las partes en que iba a publicarse la obra sólo se
llegó a la primera... cuando los organizadores descubrieron
que el tema no era ficcional sino una copia de la realidad.
Capote: "Los escritos más interesantes que realicé
en aquella época consistieron en sencillas observaciones
cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones
al pie de la letra de conversaciones que acertaba a oír
con disimulo. Habladurías del barrio. Una suerte de reportaje,
un estilo de ver y oír que más tarde ejercitaría
verdadera influencia en mí, aunque entonces no fuera consciente
de ello..."
Otras
voces, otros ámbitos.
Cuando Dios
le entrega a uno un don, también le da un látigo;
y el látigo es únicamente para autoflagelarse.
Truman
Capote
Luego
de cambiar su apellido por el de Capote, (el apellido del nuevo esposo de su madre), comienza
a publicar a los 17 años sus cuentos en las llamadas revistas
"de calidad" y al poco tiempo, ya instalado en Nueva
York, entra a trabajar al The New Yorker.
En este ámbito, comenzaría dos etapas de la vida
de Capote que luego se conjugarían: por un lado su crecimiento
literario y por el otro su contacto con la alta sociedad formada
por escritores, pintores, modelos, políticos
e incluso mafiosos, que luego retratara en su obra, generalmente de
manera irritante y mordaz.
Su primer titulo, Otras voces, otros ámbitos, es
un libro iniciático,
donde Capote volcaría muchas de las experiencias de su
niñez, mezclando la ficción y la realidad hasta
hacerlas inseparables, una constante de toda su obra que caracterizaría
su estilo. La novela, aparecida
en 1948, con gran éxito de público y crítica,
lanzó a Capote a la popularidad pero también a los
enfrentamientos con sectores que se negaban a aceptarlo.
Capote: "Mucha gente atribuyó el éxito comercial
de la novela a aquella fotografía (Se refiere a la foto en la
contratapa del libro). Otros la despacharon como un acierto casual:
'Es
sorprendente que un alguien tan joven pueda escribir tan bien'
¿Sorprendente? ¡Solo había estado escribiendo
día tras día durante catorce años!"
A partir de entonces, y por una década, se dedicaría
a experimentar y probar su técnica literaria escribiendo
colecciones de relatos breves (Un
árbol de noche), ensayos y descripciones (Color Local, Obser-
vaciones), comedias (El arpa de hierba), guiones
cinematográficos (Suspense) y reportajes para
The New Yorker.
Este ciclo se cerraría en 1958 con Desayuno en Tiffany's,
una novela corta, que vuelve a mezclar alusiones a su vida personal
con la ficción, mientras se aleja del barroquismo y del ambiente
alucinado de sus primeros títulos pero manteniendo la línea
de su estilo. Sin embargo, para él su obra más importante
sería otra, una breve novela que sería la llave
que lo llevaría al éxito en su tercer período.
Capote: "Desde el punto de mi destino creativo, la obra
más interesante que produje durante toda esa segunda fase
apareció primero en The New Yorker, en una serie
de artículos y a continuación, en un libro titulado
Se oyen las musas. Trataba del primer intercambio cultural
entre URSS y los EEUU. Concebí toda la aventura como una breve
novela real cómica: la primera."
Novela
real: la demencia del arte.
"Vivimos en la
oscuridad. Hacemos lo que podemos. El resto es la demencia del
arte." En cualquier caso, el señor
James da en el blanco. [...] Mucha gente pensó que yo estaba
loco por pasarme 6 años vagando a través de la llanura
de Kansas; otros rechazaron de plano mi concepción de la
novela real, declarándola indigna de un escritor serio.
Truman
Capote.
Convencido
de que no había nada innovador en la literatura desde 1920,
Capote creía que el periodismo podía constituir
una opción válida como forma literaria, algo que
tuviera la credibilidad de los hechos, la inmediatez del cine,
la hondura y libertad de la prosa y la precisión de la
poesía. En definitiva
quería escribir una novela periodística, su segunda
novela real.
Luego de la escasa repercusión de Se oyen las musas
en 1955, pasarían cuatro años hasta que encontrara
el tema para desarrollar su idea con toda la fuerza y emoción
que consideraba necesarias. En 1959, en Holcomb, un pequeño
pueblo de Kansas, la familia Clutter (un agricultor, su esposa y sus dos hijos) apareció
muerta: habían sido atados y acribillados por personas
desconocidas sin ningún móvil aparente. Esto sembró
la paranoia en el lugar y atrajo a todos los medios del país.
Capote fue enviado allí por The New Yorker. Sin
embargo, no tardó mucho en darse cuenta que tenía
lo que necesitaba para su esperada gran obra. Pasó seis
años siguiendo de cerca la investigación y hablando
con los habitantes del pueblo, los cuales no lo veían con
buenos ojos debido a su excentricidad, su desenfadada manera de
ser y su sexualidad (Capote
era homosexual); sin embargo, en todo ese tiempo,
logró averiguar lo suficiente para armar el entramado de
su novela, donde se mezclan las opiniones de los personajes del
pueblo, junto con entrevistas a los policías encargados
del caso y amigos íntimos de la familia. Pero Capote no
se quedo allí: cuando atraparon a los asesinos fue a entrevistarlos
a la cárcel y trabo amistad con ellos.
Los asesinos eran dos: Perry
Smith y Dick Hitckock, dos psicópatas, ex-convictos,
que guiados por los exagerados rumores que Floyd Wells, un compañero
de celda de Hitckock, le había dado acerca de la riqueza
de Clutter había cometido el hecho... para escaparse con
menos de 100 dólares con rumbo a Méjico.
En la novela Capote traduciría esta conversación
así: "No
puedo recordar exactamente cómo fue que hablamos sobre
el señor Clutter. Debió de ser cuando recordamos
los empleos, los distintos trabajos que habíamos hecho
[...] Le conté que yo había trabajado durante un
año en un importante campo triguero, en el oeste de Kansas.
Para el señor Clutter. Quiso saber si el señor
Clutter era un hombre muy rico. Le dije que sí. [...]
Y desde entonces nunca jamás dejó Dick de preguntarme
cosas de aquella familia. ¿Cuántos eran? ¿Que
edad tendrían los niños? ¿Cómo se
llegaba a la casa exactamente? [...] Dick empezó a hablarme
de matar al señor Clutter. Decía que él
y Perry se irían para allá a robar y matarían
a todos los testigos, a los Clutter y a quien quiera anduviera
por allá. Me describió docenas de veces cómo
iban a hacerlo, como él y Perry iban a atarlos y
después a pegarles un tiro."
Gracias la confesión de Wells, la policía los atrapó
cuando, agotados de su periplo por Méjico, ya sin dinero,
habían vuelto con la intención de Hitckock de colocar
algunos cheques falsos a ex-compañeros. Detenidos y condenados,
esperando por la ejecución en la horca, Capote tuvo el
tiempo necesario para ganarse su confianza y reconstruir su vida
y su itinerario antes y después del asesinato. Smith le
simpatizó de entrada, Hitckock no. Sin embargo habló
con ellos hasta tener el material suficiente y los acompañó
cuando tuvieron que cumplir la condena que les habían
dado: Habían matado a sangre fría, y a sangre
fría serían castigados. El 14 de abril de 1965
fueron colgados.
|
|
VOLVER AL AUTOR
